🌙 여름 저녁 한강 산책, 혼자 가도 외롭지 않은 이유
이 글을 쓰게 된 건 사실 아주 사소한 일 때문이었습니다. 퇴근 후 지하철에서 내리려다 문득, 오늘은 그냥 집에 들어가기 싫다는 생각이 들었습니다. 딱히 어디 가고 싶다거나 누군가를 만나고 싶다는 건 아니었어요. 그냥… 아직 저녁이 끝나는 게 아쉬웠달까요. 38년을 살면서 이런 감정을 꽤 자주 느꼈는데, 그때마다 늘 “혼자 어디 가기엔 좀 그렇지” 하고 넘겼던 것 같습니다. 근데 그날은 이상하게 발걸음이 한강 쪽으로 향했습니다. 별 계획도 없이, 그냥 가방 하나 들고요.
혼자 한강 산책이라고 하면 어떤 이미지가 떠오르시나요. 저는 솔직히 처음엔 좀 쓸쓸한 그림을 상상했습니다. 커플들 사이에서 혼자 걷는 아줌마. 제 기억이 맞다면, 예전에 혼자 한강 갔다가 왠지 어색해서 편의점 라면 하나 사 먹고 그냥 돌아온 적도 있었거든요. 그때랑은 뭔가 달랐습니다. 이번엔 달랐어요. 진짜로.
🌅 막상 가보니, 생각보다 훨씬 좋았습니다
여름 저녁 한강은 오후 7시쯤부터 분위기가 달라지기 시작합니다. 낮의 뜨거운 열기가 조금씩 가라앉고, 강바람이 불어오는데 그 바람이 참 묘하게 좋습니다. 뜨겁지도 않고 차갑지도 않아요. 그냥 적당히 피부를 훑고 지나가는 느낌. 직장에서 하루 종일 에어컨 바람 맞다가 그 바람을 맞으면, 아 이게 진짜 바람이구나 싶은 생각이 듭니다.
저는 여의도 한강공원 쪽으로 갔습니다. 정확하진 않지만 둔치 입구에서 반포 방향으로 걸었던 것 같아요. 중간에 잔디밭에 돗자리 깔고 누워 있는 사람들, 러닝하는 사람들, 자전거 타는 사람들. 다들 각자의 방식으로 저녁을 즐기고 있더라고요. 근데 신기하게도, 그 풍경 속에 혼자 걷고 있는 제가 전혀 어색하지 않았습니다.
걷다 보니 어느 순간 이어폰도 빼게 됐어요. 음악을 들으면서 걸으려고 했는데, 강물 소리랑 바람 소리가 괜찮아서요. 이건 진짜 예상 못 했습니다. 저 원래 침묵을 잘 못 견디는 편이거든요. 집에서도 틀어놓기 뭐하면 유튜브 영상이라도 켜두는 사람인데, 한강에서는 그냥 그 소리들이 좋았습니다. 아무 말도 필요 없는 순간이었습니다.
💛 혼자여서 오히려 더 좋았던 것들
내 페이스대로 걸을 수 있다는 것
누군가와 함께 걸을 때는 은근히 맞춰야 하는 게 있잖아요. 빠른 사람 옆에서 뛰다시피 따라가거나, 느린 사람 기다리거나. 혼자면 그런 게 없습니다. 저는 느리게 걷다가, 예쁜 노을 보이면 멈추고, 강물 가까이 가고 싶으면 내려가고, 아무 이유 없이 그냥 앉았다가 다시 걷고. 그 자유로움이 생각보다 훨씬 좋았습니다. 서른여덟이 되고 나서 느낀 건데, 남 눈치 안 보고 나만의 속도로 움직이는 게 이렇게 편안한 일이구나 싶었습니다.
생각이 정리되는 시간
회사에서는 쉬는 시간도 사실 쉬는 게 아니잖아요. 핸드폰 보거나, 동료랑 얘기하거나. 근데 혼자 한강을 걷다 보면 진짜 내 생각이 흘러가기 시작합니다. 요즘 나 뭐가 힘들었는지, 이번 달에 뭐가 즐거웠는지, 다음 주엔 뭐가 하고 싶은지. 일기처럼 머릿속에서 정리되는 시간이요. 저는 그날 걷고 나서 집에 와서 메모장에 생각들을 적었는데, 오랜만에 속이 시원한 느낌이었습니다. 이게 산책의 힘인가 싶더라고요.
여름 저녁 한강의 감각들
이건 꼭 말하고 싶었습니다. 여름 저녁 한강에는 냄새가 있어요. 강물 냄새랑 풀 냄새, 거기에 어디선가 나는 치킨 냄새까지 뒤섞인 그 공기. 좀 웃긴데, 그 냄새가 너무 좋았습니다. 그리고 해가 완전히 지고 나면 강 건너편 빌딩 불빛들이 수면에 반짝이는데, 그게 또 얼마나 예쁜지요. 사진을 찍어봤는데 실제 눈으로 보는 것만큼 안 나왔습니다. 어떤 건 그냥 눈으로 담아야 한다는 걸 새삼 느꼈습니다.
😅 솔직하게 말씀드리는 아쉬운 점들
좋은 점만 말하면 거짓말 같으니까 솔직하게 말씀드립니다.
- 벌레가 생각보다 많습니다. 여름이다 보니 모기는 당연하고, 풀 가까이 가면 이름 모를 날파리 같은 것들도 꽤 있어요. 저는 반바지 입고 갔다가 발목을 세 방 물렸습니다. 모기 기피제를 꼭 챙겨가셔야 합니다. 이건 진짜 중요한 것 같습니다.
- 밤이 되면 화장실 찾기가 번거롭습니다. 저는 물을 많이 마시는 편인데, 화장실이 생각보다 간격이 있어요. 물 조금 마시면서 걷는 게 좋을 것 같습니다.
- 주말 저녁은 사람이 너무 많습니다. 제가 처음 간 날은 평일이었는데, 그 다음 주 토요일에 또 갔더니 분위기가 완전히 달랐어요. 사람들로 북적여서 조용히 걷는 맛이 없었습니다. 혼자 산책의 감성을 느끼고 싶다면 평일 저녁을 추천하고 싶습니다.
🙋 자주 묻는 질문들
Q. 혼자 가면 진짜 안 외로운가요?
외로움이라는 게 사람 때문에 생기는 게 아닐 수도 있다는 걸 그날 느꼈습니다. 저는 그날 혼자였는데 외롭지 않았어요. 오히려 오랜만에 나 자신이랑 함께 있는 느낌이었달까요. 근데 이건 사람마다 다를 수 있다고 생각합니다. 어떤 분들은 혼자라는 사실 자체가 마음에 걸릴 수도 있을 테니까요. 저는 개인적으로 혼자인 게 편안하게 느껴지는 날 가시길 권하고 싶습니다.
Q. 몇 시쯤 가는 게 좋을까요?
제 경험상 오후 7시에서 8시 사이가 가장 좋았습니다. 해가 지기 시작하는 시간대라 하늘 색깔이 정말 예뻐요. 9시가 넘어가면 어두워지고 벌레도 더 많아지는 것 같아서, 너무 늦게는 추천하지 않습니다. 물론 야경이 목적이라면 9시 이후도 나쁘지 않을 것 같습니다.
Q. 뭘 챙겨가면 좋을까요?
저는 처음에 아무것도 안 챙겨갔다가 조금 후회했습니다. 앉을 곳이 있긴 한데 잔디밭에 그냥 앉으려면 돗자리나 작은 방석이 있으면 좋습니다. 그리고 아까도 말씀드렸지만 모기 기피제, 물, 그리고 체력이 좋지 않으신 분들은 간단한 간식 정도면 충분할 것 같습니다. 너무 많이 들고 가면 오히려 귀찮아집니다.
🌊 마무리하며
그날 집에 돌아오면서 이런 생각을 했습니다. 왜 나는 이걸 이제야 했을까. 혼자라서 어색할 것 같다고, 뭔가 준비가 되어야 할 것 같다고 자꾸 미뤘던 것 같습니다. 근데 한강은 그냥 가면 되더라고요. 아무 계획 없이, 그냥 지금 이 저녁을 조금 더 길게 쓰고 싶은 마음 하나로도 충분했습니다.
바쁜 하루하루를 보내다 보면 나 자신을 챙기는 시간이 자꾸 뒷순위로 밀리는 것 같습니다. 저도 그렇고요. 그런 날, 거창한 여행이나 모임이 아니어도 괜찮습니다. 여름 저녁, 혼자, 한강. 이 세 가지면 꽤 괜찮은 저녁이 될 수 있다는 걸 이제는 압니다.
비슷한 감정을 느끼는 분이 계신다면, 오늘 퇴근길에 한 정거장 먼저 내려보시는 건 어떨까요. 생각보다 훨씬 괜찮은 저녁이 기다리고 있을 것 같습니다. 🌙