🛏️ 겨울 아침, 이불이 저를 붙잡던 그 시절
이 글을 쓰게 된 건 사실 아주 사소한 순간 때문이었습니다. 어느 겨울 아침, 알람이 세 번 울렸는데도 저는 이불 속에서 꼼짝도 하지 못하고 있었습니다. 창문 틈으로 새어 들어오는 차가운 바람 소리가 들렸고, 이불 밖 공기가 얼마나 싸늘할지 상상만 해도 몸이 움츠러들었습니다. 그 날 결국 첫 회의에 5분 늦었습니다. 별거 아닌 것 같지만, 그 하루가 종일 뒤틀린 느낌이었습니다. 그게 꽤 오래됐을 거예요. 제 기억이 맞다면 그 즈음부터였던 것 같습니다, 제가 ‘아침 기상’이라는 걸 진지하게 고민하기 시작한 게.
저는 올해로 서른여덟 살이 되었습니다. 직장 생활을 한 지도 꽤 됐고, 매일 아침 지하철을 타고 출근하는 평범한 회사원입니다. 누군가는 이 나이쯤 되면 아침에 일어나는 게 습관이 돼 있어야 하지 않냐고 할 수도 있겠지만, 솔직히 말해서 저는 타고난 올빼미 체질이라 아침이 언제나 전쟁이었습니다. 겨울이면 더 심했고요. 해가 짧아지고 날이 추워질수록 이불 속은 점점 더 달콤해졌습니다. 그 달콤함을 끊어내는 게 쉬운 일이 아니었습니다.
그래서 저는 실험을 시작했습니다. ‘기상 루틴’이라는 거창한 이름을 붙이기 전에는, 그냥 조금이라도 덜 힘들게 일어날 수 있는 방법을 찾아보는 거였습니다. 이 글은 그 과정에서 제가 직접 겪고, 실패하고, 그러다 조금씩 나아진 이야기를 담은 것입니다.
☀️ 처음엔 정말 아무것도 몰랐습니다
루틴을 만들어야겠다고 결심하고 나서 처음 시도한 건 알람을 여러 개 맞추는 거였습니다. 5분 간격으로 네 개. 근데 막상 해보니까 이게 더 문제였습니다. 알람이 울릴 때마다 “아, 아직 5분 있다”는 생각이 자동으로 들면서 오히려 깊은 잠에 빠지게 되더라고요. 스누즈 기능이 사실 우리 뇌를 더 나쁜 방향으로 훈련시킨다는 걸 그때 몸으로 배웠습니다. 정확하진 않지만, 어디서 읽은 것 같기도 한데, 단편 수면을 반복하면 오히려 더 피곤하다는 내용이 있었던 것 같습니다. 그게 맞는 말이었습니다.
두 번째 시도는 ‘의지력’에 의존하는 거였습니다. 전날 밤 일찍 자고, 아침에 눈 뜨면 바로 벌떡 일어나자, 는 계획이었습니다. 3일은 됐습니다. 딱 3일. 4일째 되는 날 야근을 하고 왔더니 그 계획은 완전히 무너졌습니다. 의지력만으로는 한계가 있다는 걸 뼈저리게 느낀 순간이었습니다. 특히 겨울에는요. 여름이라면 또 다를 수도 있지만, 겨울 아침이라는 건 의지력을 무력화시키는 특별한 힘이 있습니다.
그렇게 몇 주를 버둥거리다가, 저는 방향을 바꿨습니다. ‘어떻게 하면 빨리 일어날 수 있을까’가 아니라 ‘어떻게 하면 일어나고 싶어질까’를 생각하기 시작한 것입니다. 그게 전부였습니다. 그 질문 하나가 제 아침을 완전히 바꿔놨습니다.
🌿 내가 직접 만들고, 직접 굴러간 루틴의 전부
① 전날 밤, 내일 아침을 설계하는 10분
가장 먼저 자리 잡은 게 이 습관이었습니다. 잠자리에 들기 전에 딱 10분, 내일 아침에 내가 즐길 수 있는 것 하나를 준비해 두는 것입니다. 거창한 게 아닙니다. 예를 들면 마시고 싶은 차를 미리 꺼내두거나, 좋아하는 유튜브 채널을 검색해 놓거나, 입고 싶은 따뜻한 옷을 꺼내서 의자에 걸쳐 놓는 거요. 처음에 이게 무슨 의미가 있을까 싶었는데, 해보고 나서 놀랐습니다. 아침에 눈을 떴을 때 ‘아, 맞다. 저 옷 오늘 입어보는 거잖아’라는 생각이 들면서 이불에서 나올 이유가 하나 생기는 거였습니다. 작은 것인데 효과는 생각보다 컸습니다.
② 알람은 딱 하나, 그리고 핸드폰을 멀리
이건 진부하게 들릴 수 있습니다. 근데 저는 이 방법을 제대로 실천하기까지 시간이 꽤 걸렸습니다. 핸드폰을 침대 머리맡에 두는 건 잠자리에 들기 전 습관과도 연결돼 있어서, 그걸 끊는 게 쉽지 않았습니다. 어느 날 그냥 충전기를 방문 쪽 콘센트에 꽂아버렸습니다. 그러니까 알람을 끄려면 침대에서 나와서 문 쪽으로 걸어가야 하는 것입니다. 이게 단순한 것 같은데, 일어나서 걷는 순간 이미 몸이 깨어나기 시작하더라고요. 이불 속으로 다시 돌아갈 확률이 눈에 띄게 줄었습니다.
③ 첫 5분은 ‘따뜻함’으로 채우기
겨울 아침에 이불 밖이 차가운 건 어쩔 수 없습니다. 그래서 저는 그 냉기를 이기려 하는 대신, 빠르게 다른 따뜻함으로 교체하는 전략을 택했습니다. 일어나자마자 바로 전기장판 스위치를 켭니다. 아니면 슬리퍼를 신고 주방으로 가서 물을 올려놓습니다. 따뜻한 것을 손에 쥐는 순간, 이불 밖의 냉기가 ‘극복해야 할 적’이 아니라 ‘곧 사라질 불편함’으로 느껴지기 시작합니다. 이 차이가 생각보다 큽니다. 제 기억이 맞다면 이 전략을 쓰기 시작하고 나서 아침에 다시 눕고 싶다는 생각이 훨씬 줄었던 것 같습니다.
④ 커튼을 살짝 열어두는 것의 힘
이건 제가 가장 좋아하는 부분입니다. 전날 밤 잠들기 전에 커튼을 아주 살짝만 열어둡니다. 완전히 여는 게 아니라, 아침 햇살이 조금 들어올 수 있을 만큼만요. 겨울에는 해가 늦게 뜨는데, 그 늦게 뜬 햇살이 방 안에 조금씩 스며들면서 자연스럽게 눈이 떠지는 경험을 하게 됩니다. 알람 소리에 화들짝 놀라 깨는 것과는 전혀 다른 감각입니다. 빛으로 깨는 아침은 뭔가 다르게 기분이 좋습니다. 물론 날씨에 따라 항상 되는 건 아니라 매일 성공하는 건 아니지만, 그게 되는 날은 하루를 시작하는 기분 자체가 달라집니다.
⑤ 나만의 ‘아침 소리’ 만들기
이건 사실 오래전부터 해왔던 건데, 루틴으로 정착시킨 건 비교적 최근 일입니다. 저는 아침에 특정 플레이리스트를 틀어놓습니다. 조용하고 따뜻한 재즈나 어쿠스틱 음악들로 구성한 목록인데, 이 음악이 흘러나오기 시작하면 자동으로 ‘아, 아침이구나’라는 신호가 뇌에 입력되는 것 같습니다. 조건 반사라고 해야 하나요. 음악과 아침을 연결시켜 놓으니까, 음악이 흘러나오는 것 자체가 기분 좋은 시작처럼 느껴지게 됐습니다. 이게 쌓이면 꽤 강력한 루틴이 됩니다.
💛 해보고 나서 좋았던 점들
- 아침이 더 이상 두렵지 않게 됐습니다. 예전에는 잠자리에 들면서도 ‘내일 아침에 또 일어나기 싫겠지’라는 생각이 먼저 들었습니다. 루틴이 생기고 나서는 아침에 내가 할 것들이 정해져 있으니까, 오히려 기대가 조금 생기기 시작했습니다.
- 출근 전 30분이 생겼습니다. 루틴 덕에 기상 시간이 앞당겨지면서, 이전엔 없던 여유 시간이 생겼습니다. 그 30분에 차를 마시고, 좋아하는 책을 조금 읽거나, 그냥 멍하니 창밖을 보기도 합니다. 이 시간이 하루 전체의 질을 바꾼다는 걸 몸으로 느끼고 있습니다.
- 하루의 시작이 내 손 안에 있다는 느낌이 생겼습니다. 이게 가장 큰 변화였습니다. 바쁜 직장 생활을 하다 보면 하루가 회사에 의해, 업무에 의해 굴러가는 느낌이 강합니다. 근데 아침 루틴이 생기고 나서는 하루의 첫 한 시간만큼은 온전히 제가 설계한 것이라는 생각이 들었습니다. 그 감각이 꽤 소중했습니다.
- 겨울이 조금 좋아졌습니다. 예전엔 겨울이 그냥 춥고 힘든 계절이었습니다. 지금은 겨울 아침 특유의 맑은 공기와 빛의 질감이 좋게 느껴집니다. 같은 계절인데 느끼는 방식이 달라진 거였습니다.
😅 솔직히 말하는 아쉬운 점들
루틴이 좋다고 해서 단점이 없는 건 아닙니다. 오히려 솔직하게 말씀드리고 싶어서 이 부분을 꼭 쓰기로 했습니다.
우선, 루틴은 에너지를 먹습니다. 처음에 루틴을 만들고 유지하는 데 생각보다 많은 신경이 들어갔습니다. ‘내일 아침에 뭘 준비해 둬야 하지’를 매일 밤 생각하는 게, 피곤한 날엔 그것 자체가 짐이 됩니다. 습관이 되기 전까지의 그 기간이 사실 가장 힘들었습니다.
그리고 야근이나 음주 후엔 무너집니다. 이건 솔직히 어쩔 수 없는 부분입니다. 밤 11시 이후에 집에 들어오는 날은 전날 밤 루틴 준비를 하기가 너무 힘들었고, 그러면 다음 날 아침이 다시 예전 상태로 돌아가곤 했습니다. 단 하루만 무너져도 3~4일을 다시 잡는 데 걸렸습니다. 이게 생각보다 지치는 부분이었습니다.
또, 모든 루틴이 모두에게 맞지 않을 수 있습니다. 저는 빛에 예민한 편이라 커튼 살짝 열기가 효과적이었는데, 빛이 있어도 잘 자는 분들에게는 전혀 다른 이야기일 수 있습니다. 제가 소개한 루틴이 답이 아니라, 자기만의 버전을 찾아가는 과정이 필요하다는 걸 말씀드리고 싶었습니다.
🙋 자주 받는 질문들
Q. 루틴을 만들고 싶은데 어디서부터 시작해야 할지 모르겠어요.
저도 처음엔 그랬습니다. 무언가를 ‘다 바꿔야 한다’는 생각이 오히려 시작을 막습니다. 저는 딱 하나만 먼저 바꿔보시라고 말씀드리고 싶습니다. 핸드폰 충전 위치를 바꾸는 것도 좋고, 아침에 마실 것을 전날 밤 미리 준비해 두는 것도 좋습니다. 아주 작은 것 하나만 2주 유지해 보세요. 그게 쌓이면 자연스럽게 다음 것을 추가하고 싶어집니다. 저는 그 과정을 직접 밟아봤습니다.
Q. 겨울에만 적용되는 루틴인가요?
제목은 겨울 아침이지만, 솔직히 사계절 다 적용 가능합니다. 다만 제가 겨울을 특히 강조하는 이유는, 겨울 아침이 아침 기상이 가장 힘든 계절이기 때문입니다. 가장 어려운 조건에서 만들어진 루틴이니까, 다른 계절에는 더 쉽게 적용된다고 느끼실 수 있습니다. 봄에는 창문 열기를 커튼 열기로 대체해도 되고, 여름에는 차가운 음료를 미리 준비해 두는 식으로 응용하셔도 좋습니다.
Q. 저는 아침형 인간이 아닌데, 루틴이 의미가 있을까요?
저도 아침형 인간이 아닙니다. 지금도 아닙니다. 루틴은 ‘아침형 인간’이 되기 위한 것이 아니라, ‘지금의 나’가 조금 더 편하게 아침을 맞이하기 위한 것입니다. 목표를 ‘빨리 일어나는 것’으로 잡지 않고, ‘덜 힘들게 일어나는 것’으로 잡으시면 훨씬 지속하기 쉬워집니다. 사실 저도 이 마인드셋을 바꾼 것이 루틴보다 더 큰 변화였는지도 모릅니다.
🍵 마무리하며, 겨울 아침에 보내는 작은 응원
글을 쓰면서 다시 한번 그 아침들을 떠올렸습니다. 알람 소리에 화들짝 놀라 눈을 뜨고, 이불을 더 끌어당기고, 결국 5분 늦게 출발해서 지하철 안에서 마음이 조급했던 그 날들을요. 그게 나쁜 날들이었다는 게 아닙니다. 다만, 그보다는 지금 아침이 조금 더 나에게 친절한 것 같습니다.
서른여덟이 되고 나서 알게 된 게 있다면, 삶을 크게 바꾸려는 시도보다 매일 아침을 조금씩 다르게 시작하는 것이 훨씬 더 오래가는 변화를 만든다는 것입니다. 거창한 결심 같은 건 필요 없습니다. 내일 자기 전에 좋아하는 머그컵을 꺼내두는 것. 좋아하는 노래 하나를 플레이리스트에 추가해 두는 것. 그게 시작이어도 충분합니다.
겨울 아침은 분명 차갑습니다. 이불 밖은 언제나 현실이고, 그 현실이 반갑지 않은 날도 많습니다. 그래도 그 차가운 아침을 조금씩 내 것으로 만들어가는 과정이, 생각보다 꽤 따뜻하고 작은 기쁨들로 가득하다는 걸 저는 요즘 매일 아침 발견하고 있습니다.
이 글이 이불 속에서 고민하는 누군가에게 작은 용기가 됐으면 하는 마음으로 마무리하겠습니다. 오늘 아침도, 내일 아침도 조금 더 당신 편이기를 바랍니다. 🌅