☔ 우산도 없이 빗속에서, 뜻밖의 오후를 만났습니다
이 글을 쓰게 된 건 사실 별게 아닙니다. 그냥 비가 왔고, 저는 우산이 없었고, 무작정 가까운 카페로 뛰어 들어갔을 뿐입니다. 근데 그 30분이, 요즘 들어 제가 보낸 시간 중 가장 솔직하게 숨을 쉬었던 순간이었던 것 같아서요. 그래서 기록해 두고 싶었습니다.
38살이 되고 나니까, 하루가 참 빠릅니다. 출근하고, 회의하고, 밥 먹는 시간도 아까워서 자리에서 때우고, 퇴근 무렵엔 이미 몸이 반쯤 꺼진 것 같은 상태가 되어 있습니다. 그게 월화수목금, 반복되는 거잖아요. 저도 알고 있었지만, 그 루틴에서 빠져나올 틈을 딱히 만들지 못하고 있었던 것 같습니다.
그날 퇴근길, 하늘이 갑자기 쏟아지기 시작했습니다. 아침엔 맑았거든요. 제 기억이 맞다면 예보도 없었던 것 같아요. 가방 속에 늘 넣어두던 접이식 우산도 하필 그날은 없었고, 지하철역까지는 꽤 걸어야 하는 거리였습니다. 순간 멈춰 서서 주변을 둘러봤더니, 골목 안쪽으로 조그만 카페 간판 하나가 보였습니다. 노란 불빛이 흘러나오고 있었어요. 망설일 것도 없이 뛰어 들어갔습니다.
☕ 막상 들어가 보니, 거기가 저한테 꼭 맞는 곳이었습니다
문을 열었을 때 처음 느낀 건 냄새였습니다. 커피 향인데, 좀 진하고 따뜻한 종류의 향기. 작은 공간이라 공기가 금방 감싸오는 느낌이랄까요. 자리는 많지 않았습니다. 창가에 두 자리, 안쪽에 테이블 세 개 정도. 사람도 많지 않았어요. 저 말고는 노트북을 열어둔 청년 한 명, 그리고 책을 읽고 있는 중년 여성 한 분.
저는 아메리카노 한 잔을 주문하고 창가에 앉았습니다. 원래는 비를 피해 잠깐 있다가 나가려고 했는데, 앉자마자 그 생각이 사라졌습니다. 창밖으로 빗줄기가 내리치고 있었는데, 안에서 보니까 그게 이렇게 예쁠 수가 없었어요. 소리도 꽤 들렸습니다. 빗소리가 창을 두드리는 것, 우산 접는 소리, 멀리서 차가 지나가는 소리. 근데 그 소리들이 전혀 시끄럽지 않았습니다. 오히려 고요했습니다.
커피가 나왔을 때 한 모금 마셨는데, 솔직히 엄청 특별한 맛이라기보다는, 딱 적당한 맛이었습니다. 쓰지도 않고, 너무 순하지도 않은. 그냥 피곤한 오후에 마시기 좋은, 그런 한 잔이요. 저는 핸드폰을 꺼내지 않았습니다. 정확히 말하면, 꺼내야겠다는 생각이 들지 않았어요. 그냥 창밖 보다가, 커피 마시다가, 멍하니 천장 보다가. 그러다 보니까 30분이 지나 있었습니다.
💛 좋았던 점들, 아직도 기억에 남아 있습니다
첫째로, 아무것도 안 해도 됐다는 것. 그게 제일 컸습니다. 일할 것도 없고, 답장할 것도 없고, 누군가를 신경 쓸 것도 없이, 그냥 거기 있어도 되는 시간이었습니다. 어른이 되고 나서 이런 시간이 얼마나 드문지, 그날 새삼 느꼈습니다.
둘째로, 빗소리가 진짜 좋았습니다. 평소에 빗소리 ASMR을 가끔 틀어 놓고 자거든요. 근데 실제로 그 안에 있는 것과는 차원이 달랐습니다. 유리창 너머로 들리는 진짜 빗소리는 뭔가 훨씬 입체적이고, 살아있었습니다. 제가 그 소리를 듣고 있는 것인지, 소리 안에 제가 들어가 있는 것인지 모를 정도로요.
셋째는, 공간 자체가 사람을 편하게 만드는 분위기였다는 것. 조명이 강하지 않고, 음악도 크지 않았습니다. 카운터 직원분도 특별히 말을 걸거나 하지 않았어요. 그냥 각자의 시간을 갖는 분위기. 요즘 카페들이 인스타 감성으로 꾸며진 경우가 많은데, 이곳은 그 반대였습니다. 꾸민 것 없이, 그냥 오래된 것들이 그대로 있는 느낌. 나무 의자, 낡은 선반, 손글씨 메뉴판. 그게 오히려 훨씬 따뜻했습니다.
😅 아쉬웠던 점도 솔직하게 말씀드리겠습니다
좋은 것만 있었다고 하면 거짓말이 되겠죠. 아쉬운 점도 분명 있었습니다.
- 콘센트가 없었습니다. 정확히는, 제 자리 근처엔 없었어요. 처음엔 노트북이나 폰 충전할 일이 없을 것 같았는데, 시간이 좀 지나다 보니 배터리가 걱정되기 시작했습니다. 요즘 카페에서 콘센트는 거의 기본이라고 생각했는데, 이런 소규모 카페들은 다를 수 있다는 걸 새삼 알게 됐습니다.
- 메뉴가 단출했습니다. 커피 외에 선택지가 많지 않았어요. 허기진 상태로 들어간 거라 뭔가 먹을 것도 하나 있으면 좋겠다 싶었는데, 마땅한 게 없어서 그냥 커피만 마셨습니다. 배가 고프면 미리 뭔가 사서 들어가는 게 나을 것 같습니다.
- 비가 그치자 갑자기 자리가 어색해졌습니다. 이건 카페 탓이 아니지만요. 비를 피하려고 들어온 공간인데, 비가 그치고 나니 제가 여기 있을 이유가 없어지는 느낌이 들었습니다. 빠르게 일어서게 됐는데, 좀 더 있어도 됐을 것 같아서 아쉬웠습니다.
💬 자주 받을 것 같은 질문들에 미리 답해 드립니다
Q. 비 오는 날 카페 혼자 가는 거, 어색하지 않나요?
사실 저도 처음엔 좀 그랬습니다. 혼자 카페 가는 게 익숙하지 않은 분들은 괜히 시선이 느껴지는 것 같기도 하잖아요. 근데 막상 해보니까, 아무도 신경 안 씁니다. 오히려 비 오는 날은 다들 자기 공간에 집중하는 분위기가 자연스럽게 형성되는 것 같습니다. 한 번만 용기 내면, 다음엔 훨씬 편해집니다.
Q. 이런 소규모 카페는 어떻게 찾나요?
저는 그날 우연히 발견한 거라, 딱히 찾는 방법이 있다고 말하기가 어렵습니다. 다만 퇴근길에 지도 앱 없이 그냥 골목을 걷다 보면 생각보다 많이 눈에 띄는 것 같습니다. 너무 번화한 대로변보다는 골목 안쪽, 2층, 반지하 이런 자리에 숨어 있는 경우가 많더라고요.
Q. 이런 시간이 정말 도움이 되나요, 아니면 그냥 기분 탓인가요?
글쎄요. 과학적으로 증명할 수는 없지만, 저는 그날 이후로 다음 날 출근이 조금 덜 무거웠습니다. 정확히 왜 그런지는 모르겠습니다. 다만, 아무것도 하지 않고 그냥 ‘있었던 시간’이 뇌를 좀 쉬게 해준 것 같다는 느낌은 분명히 들었습니다.
🌧️ 마무리하며, 이런 분께 추천드립니다
퇴근길에 그냥 집에 가기가 싫은 날, 있으시잖아요. 집에 가면 또 뭔가 해야 할 것 같고, 그렇다고 어딜 가자니 사람 만나는 것도 에너지가 드는 그런 날. 그런 날 우산 없이 빗속에 서 있는 기분이라면, 그냥 가까운 카페로 뛰어 들어가 보시길 권해드립니다.
특별한 카페일 필요 없습니다. 창문 하나 있고, 따뜻한 음료 한 잔 나오면 충분합니다. 핸드폰 잠깐 내려두고, 빗소리 들으면서, 아무 생각 없이 창밖 보는 것. 그게 소확행이라는 말이 어울리는 순간인 것 같습니다.
저는 그날 이후로 일부러 우산을 안 챙기진 않습니다. 그래도 비가 오면, 괜히 조금 설레는 것 같습니다. 어딘가 숨어들 이유가 생기는 날이니까요. 여러분도 오늘 퇴근길, 비가 온다면 조금 다른 방향으로 걸어보시면 좋겠습니다. 뜻밖의 오후가 기다리고 있을지도 모릅니다. 🌂