❄️ 첫눈 오는 날, 나만을 위한 저녁을 보내기로 했습니다
이 글을 쓰게 된 건 정말 우연한 계기였습니다. 퇴근길에 핸드폰을 보다가 고개를 드는 순간, 가로등 불빛 아래로 눈이 내리고 있었습니다. 첫눈이었습니다. 아무도 알려주지 않았는데, 세상이 혼자 조용히 겨울을 시작하고 있었던 거죠. 그 순간 묘하게 마음이 먹먹해졌습니다. 기쁘기도 하고, 왠지 모르게 쓸쓸하기도 하고. 서른여덟이 되고 나서인지, 첫눈을 봐도 누군가에게 연락하고 싶다는 마음보다 그냥 혼자 이 순간을 오래 붙들고 싶다는 생각이 먼저 드는 것 같습니다.
그날 저녁, 저는 특별한 약속 하나를 스스로와 했습니다. 오늘 밤만큼은 나만을 위한 저녁을 보내보자고요. 근데 막상 해보니까, 처음부터 완벽하게 계획된 건 아니었습니다. 그냥 집에 들어와서, 뭔가를 하고 싶은데 뭘 해야 할지 몰라 소파에 멍하니 앉아 있었거든요. 그게 이 글의 시작이었습니다.
🕯️ 실제로 해보니 이런 저녁이었습니다
제일 먼저 한 건 조명을 바꾸는 일이었습니다. 형광등을 끄고, 방 한쪽에 있던 작은 무드등과 캔들을 꺼냈습니다. 사실 캔들은 사놓고 거의 안 쓰는 편이었는데, 그날따라 꺼내길 잘했다 싶었습니다. 불을 켜는 순간 공기가 달라졌습니다. 진짜입니다. 같은 공간인데 전혀 다른 방 같았습니다.
그다음은 음악이었습니다. 제 기억이 맞다면, 그날 틀었던 플레이리스트는 재즈와 어쿠스틱이 섞인 곡들이었던 것 같습니다. 너무 감성에 치우치면 오히려 우울해질 수 있어서, 잔잔하지만 리듬감 있는 음악으로 골랐습니다. 볼륨은 귀에 들릴 듯 말 듯한 정도. 그게 포인트였습니다.
음식은 거창하게 만들지 않았습니다. 집에 있던 재료로 간단한 수프를 끓이고, 식빵을 구워서 버터 하나 발라 먹었습니다. 처음엔 이 정도로 뭔가 특별한 저녁이 될까 싶었는데, 먹는 내내 창밖에 내리는 눈을 보면서 천천히 씹고 있으니까 이상하게 마음이 편해졌습니다. 밥을 이렇게 천천히 먹어본 게 얼마 만인지 모르겠다는 생각이 들었습니다.
식사 후에는 노트를 꺼냈습니다. 일기라기보다는, 오늘 하루 머릿속에 맴돌았던 말들을 그냥 쏟아내는 느낌으로 썼습니다. 직장에서 억눌렀던 감정, 누군가에게 하지 못한 말, 그냥 지나쳤던 순간들. 정확하진 않지만, 그날 한 페이지 반 정도를 채웠던 것 같습니다. 다 쓰고 나니 이상하게 몸이 가벼웠습니다.
마지막은 목욕이었습니다. 욕조에 따뜻한 물을 받고, 입욕제 하나를 넣었습니다. 눈이 오는 날의 집 안은 유난히 조용한데, 그 안에서 따뜻한 물에 몸을 담그고 있으면 세상이 잠시 멈춘 것 같은 기분이 듭니다. 그 고요함이 저는 참 좋았습니다.
💛 좋았던 점들을 솔직하게 말씀드리면
- 아무에게도 맞추지 않아도 되는 시간이라는 게 생각보다 훨씬 소중했습니다. 직장에서, 관계에서, 하루 종일 누군가의 기대에 맞추다 보면 정작 내가 뭘 원하는지 잊게 되는 것 같습니다. 그날 저녁은 처음으로 나 자신한테 집중할 수 있었습니다.
- 첫눈이라는 계절감이 루틴에 특별함을 더해줬습니다. 똑같은 행동을 해도 눈 오는 날이라는 배경이 있으니까 전혀 다른 감각으로 느껴졌습니다. 계절을 챙겨서 사는 것의 힘이 이런 것 같습니다.
- 무엇보다, 다음 날 아침에 기분이 달랐습니다. 완전히 재충전된 느낌이라기보다는, 뭔가 정돈된 느낌이었습니다. 마음속에 뭉쳐 있던 게 조금 풀린 것 같은 가벼움이 있었습니다.
😔 아쉬웠던 점도 있었습니다
솔직하게 말씀드리면, 처음 30분은 좀 어색했습니다. 혼자 있는 게 익숙하지 않은 건 아닌데, 의도적으로 나를 위한 시간을 만든다고 생각하니까 오히려 뭘 해야 한다는 압박이 생기는 거 있죠. ‘지금 이 시간을 잘 보내고 있는 건가’ 하는 이상한 불안감 같은 게요.
그리고 캔들을 켜고 나서 냄새가 생각보다 강했습니다. 저는 향이 연한 걸 좋아하는데, 그날 꺼낸 캔들이 꽤 진한 향이었거든요. 창문을 조금 열어서 환기를 시켰더니 오히려 찬 공기가 들어오면서 첫눈 오는 날의 냄새가 섞였는데, 그건 또 나쁘지 않았습니다. 그래도 향 선택은 미리 해두는 게 좋겠다는 생각이 들었습니다.
또 한 가지는, 이런 루틴이 매번 똑같이 느껴지지 않을 수 있다는 점입니다. 그날은 정말 좋았는데, 다른 날에 비슷하게 따라 해보면 왜 그때만큼 특별하지 않지? 싶은 순간이 오거든요. 루틴이라는 게 결국 그날의 감정과 맞닿아 있어야 살아있는 느낌이 나는 것 같습니다. 계절감이나 날씨처럼 자연이 만들어주는 타이밍을 잘 활용하는 게 핵심인 것 같습니다.
🙋 자주 묻는 질문
Q. 혼자 있는 게 낯설어서 오히려 더 외로워질 것 같은데 괜찮을까요?
사실 저도 처음엔 그 걱정이 있었습니다. 근데 막상 해보니까, 외로움과 혼자만의 시간은 다른 것 같습니다. 외로움은 누군가가 필요한데 없는 상태고, 혼자만의 시간은 내가 선택한 고요함입니다. 조명과 음악, 따뜻한 음식처럼 감각을 채워주는 것들이 있으면 생각보다 훨씬 포근한 시간이 됩니다.
Q. 꼭 첫눈이 오는 날이어야 하나요? 평소에도 해볼 수 있을까요?
물론 어떤 날에도 해볼 수 있습니다. 다만 첫눈처럼 ‘오늘이 아니면 다시 없는’ 날에 맞춰 하면 루틴의 무게감이 달라집니다. 비 오는 날, 유난히 피곤한 날, 뭔가 마음이 헛헛한 날, 그런 날을 스스로 포착해서 나만의 저녁을 만들어보시면 좋을 것 같습니다.
Q. 이런 루틴이 잘 맞는 사람은 어떤 분인가요?
하루 종일 사람들 사이에서 에너지를 쓰고, 집에 돌아와서도 쉬는 게 어떤 건지 잊어버린 분들께 특히 추천드리고 싶습니다. 뭔가를 소비하거나 채우는 게 아니라, 그냥 있어도 되는 시간이 필요한 분들이요. 나이와는 상관없이, ‘요즘 나를 너무 소홀히 한 것 같다’는 생각이 드는 순간이 오면, 그때가 바로 이 루틴을 시도해볼 타이밍인 것 같습니다.
🌨️ 마무리하며
첫눈은 매년 옵니다. 그런데 그 날을 어떻게 보냈는지 기억하는 해는 많지 않은 것 같습니다. 그냥 퇴근하고, 밥 먹고, 유튜브 보다 잠들고. 저도 오랫동안 그랬습니다. 근데 그날 저녁, 나 혼자 조용히 만든 그 작은 루틴이 생각보다 오래 마음속에 남았습니다. 별것 아닌 것들이었는데도요.
서른여덟의 저는, 이제 큰 이벤트보다 이런 작은 순간들이 더 오래 남는다는 걸 조금씩 알아가고 있습니다. 첫눈 오는 날 저녁, 조용히 나를 위한 시간을 만들어보시길 권해드리고 싶습니다. 완벽하게 준비하지 않아도 됩니다. 그냥 오늘 밤, 나한테 따뜻하게 대해주는 것만으로도 충분한 것 같습니다.